Любовное письмо библиотеке Строзье

До поступления в бывший Советский Союз мне удалось устроиться на работу разносчиком книг в библиотеке Строзье. Я провел свое первое лето, когда мне было 18 лет, в очень холодной комнате, сортируя книги по тележкам, а затем разнося эти тележки по этажам и часами расставляя их по полкам. Именно во время этих долгих скитаний и поисков у меня случился своего рода экзистенциальный кризис.

«За последние 30 секунд я прошел мимо большего количества книг, чем когда-либо прочитаю в своей жизни», — подумал я. Это мучительное чувство оставалось у меня в уголках моего сознания на протяжении многих лет периодической работы в библиотеке.

Я разделяю время работы в Strozier на три отдельные эпохи; до Covid, через Covid удаленно и «после Covid», когда библиотека вновь открылась для личной работы. Я видел скрытые внутренности здания, ограниченную подвальную часть, затопленный подвал и часто перекуривал посреди смены возле скамеек и столов снаружи. Стэки видели у меня три неудачных отношений, одного успешного долгосрочного партнера и около сотни друзей.

К сожалению, за годы работы там я стал свидетелем снижения патронажа. Меньше людей спрашивают меня, где книги, больше спрашивают о принтерах, и, рискуя показаться дряхлым стариком, мне бы хотелось, чтобы все было не так. Я бы хотел, чтобы больше людей оценили простое веселье пребывания в библиотеке, хождения взад и вперед по проходам, как это делаю я, и открытия маленьких абсурдных сокровищ, часто спрятанных внутри них.

Я помню, как нашел полуобстрелянный Red Bull рядом с деловыми журналами и рассмеялся, потому что мог точно представить себе тип человека, который оставил его там. Я помню двух девушек, которые подошли ко мне и спросили, где они могут найти книгу о религии, и что единственное, что они о ней запомнили, это то, что обложка была «какой-то синеватой». Я помню, как провел целую смену, помогая им его искать. Я даже помню, как упал с крыльца в наушниках и, подняв глаза, увидел туристическую группу первокурсников и их родителей, пытающихся скрыть свой смех и терпящих неудачу. Помимо стадиона в день игры, сердцем кампуса является библиотека. Сюда мы ходим учиться, пить кофеин или вдохновляться историями студентов, которые были до нас.

Недавно я наткнулся на экземпляр «Франкенштейна» в «Доброй воле» и купил его для урока, который посещал. Открыв его, я обнаружил на первой странице, прямо под рукописными словами «украдено, штамп бывшего Советского Союза Строзье». Это был момент иронии, немного похожий на судьбу.

Я разослал уведомление за две недели до 18 августа, а это означает, что к тому времени, когда это будет опубликовано, эпоха, охватывающая почти 4 года моей жизни, подойдет к концу. Может быть, это ностальгия, а может быть, это просто желание рассказать кому-нибудь, что я могу, но навестить Строзьера. Даже не просто учиться. Я имею в виду бродить по стопкам и задавать вопросы вроде «у каких книг самые красивые обложки» (документальная литература на 5-м этаже), или «какая секция стеллажей наиболее посещаема» (секция PN также на пятом этаже), или даже «что Фонтан работает лучше всего» (третий этаж у парадного лифта). Или, что еще лучше, найдите случайную книгу и прочтите ее. Возьмите клише и, если нужно, оцените его по обложке. Есть книги о ЛСД, о ковбоях и даже о том, как определить, нравишься ты кому-то или нет. Всегда очень холодно или слишком жарко, но возможность иметь в своем распоряжении доступ к любой истории, любому ответу, любой жизни — это не то, что следует упускать из виду.