ЖИЗНЬ В БИНЕ КОУЛА

Фонтан ручек засыхает и умирает в ящике стола

Бертон В. Коул

Я яростно рылась в ящике стола, пытаясь найти работающую ручку.

Одну за другой я бросала высохшие и изжеванные ручки обратно в ящик и рылась в поисках следующей.

«Если они не работают, то почему все эти ручки до сих пор в ящике?» — взревел я, швыряя еще одно бесчернильное чудо обратно в кучу.

Ой. Ага.

Они там каждый раз, потому что вместо того, чтобы выбросить их в мусорную корзину, я, как и многие патриотически настроенные американцы, кладу их обратно.

Возможно, это та же самая теория, что и попытка взять последний кубик в лотке для льда или последний стакан Kool-Aid только для того, чтобы отшатнуться и убежать: если вы опустошите его, вам придется наполнить его снова.

Поэтому вместо того, чтобы выбрасывать вещи, наши дома загромождаются массой неработающих деталей. И мне лично такая конкуренция не нужна.

Но на самом деле, почему мы чувствуем себя обязанными сохранять вещи, которыми больше никогда не воспользуемся?

Ладно, те штаны в глубине моего шкафа не в счет. Когда-нибудь я снова похудею и стану стройной, просто подожди и увидишь. И тогда мне понадобятся эти штаны. Так что они не бесполезны и не должны рассматриваться как часть этого аргумента.

А этот ящик с футболками, ну и что, если я надену только один или два верхних слоя? Возможно, мне понадобятся те, что внизу. Никогда не знаешь. Их почти не носили, поэтому они идеально подойдут для официальных мероприятий.

Кроме того, большинство этих футболок имеют особое значение. Это сувениры. Дайте мне день или два и несколько подсказок, и я, вероятно, смогу точно вспомнить, какие воспоминания хранит большинство из них. Так что они тоже не считаются бесполезными вещами, которые мы храним.

Но я хочу сказать, что у всех нас есть какие-то бесполезные вещи, например ручки, которые не пишут, а царапают дырки в хороших, чистых документах.

Конечно, можно купить заправки. Возможно, это будет дешевле, чем замена ручки. Возможно, мне стоит когда-нибудь оценить их. Я знаю, что необходимо наполнять ручку заново, а не выбрасывать ее в мусор, чтобы накормить чью-то свалку или свалку токсичных отходов.

К тому же, возможно, в следующий раз ручка напишет. Может быть, дело в том, под каким углом он лежал, и все чернила потекли в один конец. В этих ручках может быть еще один абзац или последняя подпись. Нет, лучше оставить их тоже. Суть моего аргумента – это другие вещи, бесполезные вещи. Почему мы его храним?

Могу поспорить, что почти в каждом доме есть корзина для белья без ручек, сломанных ребер или того и другого. Его уже невозможно нести, не прижимая к груди, как младенца-переростка. И притом вонючий, от которого пахнет грязными тряпками для посуды. Зачем держать корзину для белья, которую приходится носить так близко к носу?

Конечно, в нем по-прежнему хранится белье, и никогда не знаешь, когда понадобится дополнительная корзина. Когда приходит время снять простыни, это всегда увеличивает обычную вместимость. Так что да, хорошо держать корзину под рукой.

Чего нельзя сказать об единственной туфле в шкафу или о шести одинарных носках в ящике. Да ладно, прошло три года. Признайтесь, товарищи больше не появятся.

Хорошо, это была удобная обувь. И возможно, когда-нибудь на дворовой распродаже я найду такие же, но на другую ногу и 13-го размера. И ты знаешь, что второй появится, как только я выброшу первый. Тогда я бы застрял, зная, что действительно выбросил очень хорошую и удобную обувь.

А вот мебель, которую люди хранят у себя в подвале или гараже, какой в ​​этом смысл? Зачем ты вообще это туда положил? Потому что оно было сломано. Или вы приобрели что-то получше. Другими словами, вы никогда больше не будете пользоваться этим стулом. Думаешь, однажды у тебя возникнет желание проскользнуть в дальний угол подвала и сесть в это кресло в холодной сырости паутины?

Видите, я высказал свою точку зрения. Почему мы чувствуем необходимость хранить бесполезные вещи?

Конечно, существует хороший рынок отреставрированной мебели. Антиквариат лучше всего. Так что позволить моей старой мебели постоять немного дольше в подвале на самом деле является такой же хорошей инвестицией, как и любой фолио, которое Merrill-Lynch могла бы построить для меня.